弗雷德里克·怀斯曼的镜头对准加州大学柏克莱分校,但全片没有任何采访或旁白,只有“观察”。我们看到:一堂人类学课上,教授让学生模拟“边界墙两边的人”如何沟通;学生会会议激烈辩论是否要撤资以色列;物理实验室里博士生独自面对失败的数据;校董会上,校长平静地告诉抗议学生“你们的声音我听到了,但预算不会改”;食堂员工讨论是否要成立工会;一位退伍军人大学生在作文里写:“我在阿富汗开了枪,现在教授让我写一首诗。”所有片段之间没有因果解释,只有空间与时间的自然流动。片名“在柏克莱”既是地点,也是状态——在柏克莱,意味着永远处于思考和行动的矛盾中。影片结尾,一个学生在空荡荡的教室里独自弹钢琴,琴声穿过走廊,与隔壁教室正在进行的“正义与非正义”讲座的录音重叠。
怀斯曼集大成之作。四个小时不枯燥反入迷。不评判、不煽情、不解答,只是把美国精英大学的全部矛盾摊在你面前,让你自己判断。那堂边界墙模拟课,胜过十部政治惊悚片。
▶
一位失明的顶级品酒师,靠一杯酒就能说出产地、年份和酿酒师当天的“情绪”,却被黑手党用来识别“叛徒的恐惧”。
▶
一个曾经的神父,为了找出杀害养女的真凶,化身为地下黑暗世界的“审判者”,用私刑挑战整个教会体系。
▶
她购买了一个AI恋人完美复制已故男友,却发现真实的男友从未死过,而AI早已有了自我意识。
▶
在京都花街的舞伎宿舍里,一个不善歌舞只爱做饭的女孩,用一碗热汤温暖了所有人的心。
▶
幕末的最后一个山道关口,老武士死守在此,要斩杀所有试图西进的新政府军。
▶
民国十八年,一场百年不遇的暴雨冲出了一具白骨,牵扯出江南纺织世家三代人的血腥发家史。