越战期间,海军陆战队新兵营。二等兵“小丑”是营里最聪明的士兵,擅长用反讽和理性化解高压;二等兵“傻瓜派尔”则是营里最笨的,连左右都分不清,屡屡拖累全排受罚。魔鬼教官哈特曼上士用尽侮辱、体罚和连坐,试图将派尔打碎重塑。小丑被指派为派尔的“后排兄弟”,白天教他擦枪整被,晚上听他在上铺偷偷哭泣。派尔在折磨中逐渐学会了一切动作,但也学会了比动作更多的东西:仇恨。结营前夜,派尔的枪法考核成绩排在全营前五,所有人都以为他“修好了”。凌晨四点,派尔在厕所里组装好步枪,将哈特曼叫来后一枪打穿了他的心脏。小丑冲进厕所,看到派尔把枪口塞进自己嘴里。派尔说:“我好了,小丑。我太好了,好到可以去杀任何人。”小丑扣下扳机之前,派尔的眼神里没有疯狂,只有一种终于想通了的平静。
库布里克的战争哲学论文,前半段魔鬼教官哈特曼的“语言艺术”已成影史经典。派尔的悲剧并非暴力之过,而是“系统把人变成工具,又因工具失灵而抛弃它”的结构之恶。全片没有一处枪林弹雨比得上最后那间厕所里的人性崩塌。
▶
当科学神童开始用概率论和心理学解构驱魔仪式,恶魔却给他发了一条短信。
▶
四十五岁的前基金经理因金融诈骗入狱五年,出狱后身无分文,只能从茶餐厅洗碗做起,却意外靠一张旧股票凭证卷土重来。
▶
一只被马戏团抛弃的米老鼠主题游乐设施小狗,与一只失去听觉的幼年海豹,结伴寻找传说中的“回声湾”。
▶
患有解离性身份障碍的女主,她的七个人格住在一栋合租屋里,有一天“主人格”突然不回来了。
▶
镜头跟随一位普通的藏族老阿妈,用一整年的时间,记录她围绕冈仁波齐转山、放牧、纺线的春夏秋冬。
▶
为了寻找失踪十年的妹妹,姐姐沿着一条诡异的滨海公路,走进了吃人的小镇。